56岁的南小，土生土长的茅麓人，响当当的制茶师傅。他率真如童，见解妙，话有趣，又炒得一手好青锋，茅麓四周的茶场皆称之为狂人。

　　南小是从骨子里狂的，狂得可爱，受他批评的同行炒茶师傅也爱他。

　　每年新茶开采，干茶定价，茶叶协会召集各大茶场开会，第一个发言，大家都推南小。他不在，就会有人问：南小呢，南小怎么说的？

　　南小的名字是有由来的。他妈生他时难产，他一落地，他妈就离世了。真正的难小。故，南小身上有异数，他面色红润，看上去不像严肃的大师傅，倒像顽皮的老少年。他们茶场的采茶小工都是直呼他南小，以至茶叶界好多人都不知南小姓啥。

　　这几年，无论他搬家搬到哪儿，家里总是来人。年轻的制茶师以他家为茶室。春天立着观摩他的茅山青锋，夏天坐着喝茶听他聊茶经，秋天拉着他到山上看茶花，冬天围着他品他的茅山红。南小不厌其烦和年轻人交流各自的手艺。

　　南小嗜茶。初春新茶还没开采前，他常会在他制茶的铁锅前独坐一个半天，整晌不说话，只是不停地喝去年的陈茶。另一只手又不停地在冷锅里揉，捏，摁，抖，捧……一个又一个空抛动作凭空而做，就像昆曲演员穿着平常服饰也能练水袖，或者钢琴师在没有琴的时候也在练指法。

　　南小善手工茶。经他手炒制的茅山青锋，屡屡获金奖，茅麓方圆几十里地没几个人可以和他相提并论的。抓，抖，搭，拓，揉，捺，捻，扣，甩，磨，这十大手法在他这里演绎得活灵活现。但南小不富裕，因手工做茶，产量有限。但若有同行来学习这十大手法，总不及南小那么圆融有度，力道不是弱了，就是过了。请教他，南小笑眯眯地回道：体温不够，感情不到。

　　闲时，南小喜欢逛石马和花山两大茶叶市场。背着手一家一家地看过去，什么也不说。碰到认识他的茶商，他只是摆摆手。如人家硬要和他说话，他说出的都是些没头没脑的戏语。

　　但要坐下来和南小喝杯茶，他的话匣子就打开了。他的茅麓口音充满无限的魅力。他常说，人生不如意十有八九，就看你是不是放得下。放不下的人，茶怎么可能炒得好。

　　南小还有一手绝活，只要有谁把一只茶样交给他，经过他的眼，他的鼻，最后到他的手，南小就能定价了。因为这只干茶的嫩度，条索，色泽，整碎和净度，南小已了然于心。

　　有人说，南小，你这么下去，成茶神了。

　　南小说：我是人，不是神。