第一次喝茶，应该在十三岁左右，放学回家太渴，喝了妈妈大搪瓷缸里的半缸子茉莉花茶。那些有点香有点苦有点涩的淡棕色茶水并不好喝，却像巫婆的神水，有特别的魔力，喝完不一会儿，感觉自己变得轻飘飘的，走着路似乎要飞起来，脑袋无比清醒，完全没有平时那种昏沉涩滞混沌，那天的作业写得特别快，到了晚上，所有人都睡了，我的脑袋依然亮如白昼，我偷偷爬起来看平时没有时间看的书，心里快乐得想唱歌，我居然偷到了时间！那是一种神奇的体验。从那以后，我就经常偷喝妈妈大搪瓷缸里的茶水，然后，每晚用偷来的时间看闲书。我根本喝不出茶的好坏，我喜欢的，是喝茶之后清醒的夜晚，尤其迷恋那段从睡眠中偷出来的时间。

　　最初喝茶的体验，有点像青春萌动时期的暗恋，暗恋的对象大多是自造的心影，暗恋其实不是恋的那个人，而是藉由那个人产生出来的各种情感体验。那种偷着突破了生活边界，又无人分享，只能独自喜悦和惆怅的孤独感，绝对是青春期必不可少的精神滋养。

　　等到成年，回首当年的暗恋，会心生羞愧，用成长之后的目光看回去，那个当初暗恋的人，简直不堪。我后来再也不喝花茶，不得不说是那段暗恋的后果。

　　年轻的时候，我只喝绿茶。鲜绿，清浅，透明，纯粹，淡茶柔和，浓茶热烈。喝绿茶，是青春年少的一场初恋，爱的是看得见的美貌和才华，一见钟情，心无杂念。花样年华的爱情，就像被八十五度山泉水泡出来的绿茶，有一颗膨胀的山水灵魂，可以饮露止渴，赏雪忘饥。但是，不食人间烟火的情感太纯粹，太干净，没有韧性，不抗击打，不易持久。绿茶的第二泡和第三泡，纯净至美，泡到第四泡，已经寡淡无味。美好的初恋，大多只能结出一颗回忆的果实。

　　三十多岁，喝茶的口味庞杂起来，绿茶之外，试过各种红茶、岩茶和普洱。不安分的中年人，总是有过分发达的情感触角。各种试探，既是贪心，也是慌乱。青春易老，在靠不住的时间河流里快速漂流，总想抓住点什么靠得住的东西。中年人的爱情，有一种灵魂深处的挣扎、不甘和无奈，却不再有心无旁骛地投入。再好的相遇，也抵不过现实的利益和复杂的关系。在年轻时候遇到了可以惊天地泣鬼神的爱情，在中年时相遇，顶天了就是一场风花雪月的艳遇。试过各种茶之后才发现，很难找到合心合意的那款，刚喝的时候再好的感觉，喝几次就烦了。心里自然明白，不是茶的问题，是人的问题。中年的各种病症，忙碌，焦虑、自私，恐惧……绝不是遇到一份情感可以治愈的。实际上，带着病症是不宜恋爱的，恋爱的首要条件是健康。

　　还好，在各种试探中遇见了大益茶。记得是秋天，北京的秋天比其他的三个季节迷人，高蓝的天，醉人的色彩。久已不见的剧团领导约了几个老朋友在大益膳房午饭。紧邻清华大学西门的大益膳房，匆匆路过了几次，从来没有进去过。本来要早早赶去的，因为堵车，我居然最后一个到达。进去的时候，包厢里已经坐了七八个人，他们没有坐在餐桌边，而是坐在茶桌边，安静地喝着茶，轻言细语地聊着天。这个场景，很像当年围坐在一起讨论剧本，只是讨论剧本更热烈更激动。我站在那里，一一辨认，还好，岁月的痕迹虽然隆重，还没有覆盖掉记忆里的样子。

　　落座之后，颜面素雅的服务员递给我一杯茶，浅浅的白瓷杯里，深红的颜色，像醉人的红酒，闻得到隐隐的陈香。七八个人看着我，他们都知道我是喝茶的。他们的样子，似乎要等着我的一个评语。就像以前，讨论剧本的时候，轮到下一个发言的人，大家都把目光望向他，希望听到与众不同的意见。我定下心来，嘴唇碰着杯沿，轻轻抿了一口，顺滑的茶水在口腔里环绕之后慢慢咽下，我能感觉到它缓慢的速度，缓慢到把流过的食管彻底浸润了捂热了，流进胃里，依然缓慢，从狭窄之处流进宽阔之处的茶水，缓慢地散开来，像薄薄的雾，散漫了整个胃的空间，令我寒凉的胃瞬间变暖。被茶水浸润过的舌根处，绵绵不绝地泛起似甜非甜的汁液。

　　“好茶。”我从唇间轻轻送出的这两个字，带着醇厚绵软的茶香。这两个字，好像一个接头密码，让大家确认了同道的身份。

　　容颜素雅的服务员又给我斟上一杯，微笑着告诉我，你喝的这杯茶是十年的大益熟普。

　　剧团前辈，也是资深的茶客，微微点头之后，把自己喝茶的体验细细道来。早年喝茶，也是各种乱喝。近年遇到大益茶，突然有一种他乡遇故知的深深喜悦。从此，迷了大益茶。前辈谈及喝大益的好处，血脂淡了，体重正常了，肠胃妥帖了，睡眠也安稳了……

　　后来转到饭桌，饭菜清淡。以茶代酒。重逢的喜悦轻轻覆盖了中间相隔的无数岁月，如烟的往事也不急于去回忆。想到哪里说哪里，说的人不急不躁，听的人会心回应，突然没有话题了，大家就静静地吃菜，喝茶。席间的气氛，安稳，平常，心里的感觉妥帖，淡定。再不需要像年轻时候那样，用一杯又一杯的烈酒把情绪烧旺，生怕出现片刻的冷场。年轻的情感，一定要保持在某一个高度，某一个燃点，才让人心里踏实。而中年以后的各种情谊，终于能够安于平淡了，即使冷场，也不影响内心的饱满和安定。真的就像大益茶的回甘，似甜非甜，绵延不绝。

　　回家以后，翻箱倒柜找出收藏的各种茶，果然有不少大益的饼子。想来曾经是喝过的，只是喝了几次，心浮气躁，喝不出好来，就弃之一边了。挑捡出来，配齐了茶具。重新喝了起来。

　　接下来的冬天，外面天寒地冻，北风呼啸。我每日门窗紧闭，躲在温暖的家里写作和喝大益茶。我好像躲在世界之外，闭关修行，进行顽强的自我治愈。突然了悟，中年的爱情，也应该是一场持久缓慢地修行和治愈。

　　尝试了几款不同的大益茶，发现最爱喝的还是熟普，尤其十年以上的熟普，被岁月雕刻过后，杂味渐消，燥感尽除，润滑甘甜。这一次，喝起来就放不下了。

　　我很庆幸自己在合适的时间合适的地点，遇到了合适自己后半辈子的茶。老之将至，每天把中年的心情浸泡在温润顺滑回甘绵绵久泡不淡的大益茶里，多么像一个拯救自己的仪式。

　　作者简介：川妮，女，本名刘春凤，1966年生于四川，毕业于解放军艺术学院文学系。出版长篇小说《时尚动物》，在国内多家刊物发表中短篇小说六十余万字。中国作协会员。