若说饮食习惯决定了人的个性，那么祖母粗劣的一生，就是一杯温暖质朴的大叶茶。

　　在农村生活了一辈子的祖母，去过最繁华的地方就是圩镇。喝过最好的东西，就是大叶茶。而她觉得待人最热情的办法，就是泡一大搪瓷缸子热茶。她认为最诚挚的表达，就是让对方喝上头道茶。而她最大的乐趣，就是每天清晨能喝上一杯热气腾腾的大叶茶。

　　我有一个堂舅当兵退伍后在省城工作，每次回家送长辈的礼物就是一包好茶。这个舅舅来过之后，祖母会津津乐道好长一段时间。好似堂舅舅送的茶叶，泡过之后的回味特别悠长。

　　母亲去世后，家道中落，父亲一度买不起茶叶。要买也尽量捡最便宜的买。那些便宜的茶叶，都是大叶茶的茶渣子了。茶叶杆子特别多，还特别不经泡。只要是茶，祖母都会立马烧水，认真地冲泡。祖母长说，人的嘴是有里子的。所以才对吃过的喝过的东西，留下深刻的印象。比如堂舅的茶叶，喝完之后就唇齿留香，难以忘记。而这种难以忘记，直接导致再喝差一点的大叶茶，又需要再去适应。家里没有来钱的路子，父亲是上门女婿，祖母是不好意思让父亲把茶叶买好点来的。想喝好一点的茶，想得久了，只好偷偷地将家里的黄豆或绿豆拿一点放到隔壁邻居家，托邻居表嫂扛到街上卖了换些茶叶来。

　　逢上赶圩的日子，黄昏时分，表嫂悄悄地将买回的茶叶交到祖母手上。祖母必定要表嫂坐一会儿，将新买的茶叶泡上一杯。一老一少两个女人，面对面坐在门墩上，一只掉了釉色的搪瓷缸子传递着异样的温度。

　　说来惭愧，生活在有着上千年历史的茶叶之国的我，对茶叶的认知是粗糙的。从不敢也不曾用“品”来说茶。唯记得，从前每次回家第一件事就是去厨房，抱着祖母的搪瓷缸子猛灌。

　　关于茶叶的神奇功效，我是从祖母那学来的。若说败毒，绿茶是首选。茶可以明目，若遇上眼睛上火发炎。只需用滚水泡一杯绿茶。冉冉升腾的蒸汽，可以消炎。一两天便可以痊愈。清明小丫扫墓归来，嘴巴又红又肿，像是中毒或过敏。吃药擦茶油都不起作用。偶然想起茶水可去毒，喝了两次之后便好。

　　如此这般，看来有生之年得学学茶艺，也不辜负一杯大叶茶的温暖情谊。