黄芽的制作过程大约需要17道工序。

　　经高温炒制过后的芽尖被迅速取出，抛在揉茶笠里反复揉搓，一分钟要揉搓上百圈。

包裹芽尖发酵的草纸是柏老四专门从云南找到的竹纸。

簸茶也是门手艺，手上功夫练了几十年。

　　为了抓紧时间制茶，制茶人的午饭都非常简单，大伙围坐一圈就吃一个独门菜。

　　200多度高温的铁锅里，一双青筋鼓胀的大手在快速灵动地翻炒近万颗鹅黄色茶树芽尖，白烟顺着锅沿蒸腾而起，一股淡淡的甜香在空气中弥漫。

　　200多度高温的铁锅里，一双大手在快速翻炒……锅里，是近万颗鹅黄色茶树芽尖，白烟顺着锅沿蒸腾而起，一股淡淡的甜香在空气中弥漫开来。两三分钟后，经高温炒制的芽尖被迅速取出，抛在揉茶笠里反复揉搓……

　　每年清明前，名山徐家沟村的柏月辉，都会在村中古祠堂里制作一种手工黄茶。

　　“今年茶树发芽比往年晚了10多天不说芽头还冒得少。”柏月辉很是担心今年制茶的时间不够多了。30年来他还在坚守传统，采用“三炒三包”的技法制作一种特殊的手工黄茶-黄芽。

　　柏月辉是土生土长的徐家沟村人，祖上几代都是茶农。他在家排名老四，当地人称他“柏老四”。

　　3月24日，名山阴雨不断，僻静的徐家沟里少有外人，老远就能看见古祠堂门前停了四五辆浑身沾满泥水的外地汽车，都是在此守候新茶出锅的买家。

　　进走祠堂，竹篱笆墙下4口炒锅一字排开，柏老四和几位师傅正埋头杀青没搭理任何人。

　　“你们是来找我爸的哇？”一俊俏妹子迎上来解释说：“今天刚送了些新鲜的芽尖下来，必须要抓紧炒制，时间一久变了味，那就糟蹋了。”她是柏老四的女儿，没事时总来这里帮父亲招呼客人。

　　黄芽的选采十分考究，在春茶萌动第一波，茶园内出现10%嫩芽时即行开采。只采肥壮饱满长度在1.5CM左右的独芽，一叶一芽初展，过了，不行；独芽太瘦不饱满，也不行；虽然饱满，但短了些还是不行。古人曾用“淡淡鹅黄掇嫩枝”来描述它的鲜嫩度，要做一斤上好的黄芽竟然需要采摘四万多颗这样的鲜芽方能制成。

　　一位壮年采茶工，从早采到晚采上一天，也仅能收获四五两。

　　直到中午吃饭时，柏老四他们才起身。他伸出大手和我一握，我心中不由得一惊，这是一双什么样的手呀。我轻触他的指尖和手掌，好几处已经坚硬如磐石，手掌中心和几个指尖是一层厚厚的黑褐色老茧。

　　柏老四说，炒锅温度高达200多度，非常烫手，一不小心就被烫起一手的水泡，接着水泡变血泡，血泡变老茧，加上茶碱的染色整个炒茶季双手都是如此。不懂的外行人还以为他们常年没把手洗干净。

　　为了抓紧时间制茶，制茶人的午饭都非常简单，大伙围坐一圈就吃一个独门菜，疲乏的要喝上两口小酒。这个季节是他们最忙碌的时段，许多人都要从早上6点一直要忙到后半夜。柏老四为了制作黄芽曾经三天两夜没合眼。黄芽的制作过程大约需要17道工序，三杀青三包黄一提香一整理用时少则三天多则一周，比起大众熟悉的绿茶来要繁杂得多还有风险。其独特的“黄变”过程全凭制茶师傅的“经验”，在初包、复包、复炒过程中，温度、湿度与“黄变”时间的掌控，都凭感觉。大晴天采芽和阴天采芽，上午和下午采摘等气象因素，都会影响“黄变”过程。

　　其步骤环环相扣还都要恰如其分，其中一道工序失误，就会全盘报废。30年里柏老四也做砸过几次，黄变不到位，即不绿也不黄；黄变过头，既不红也不黄；那种独特的甜香味始终没有找到。一旦失败时间窗口就错过了，这一年你都没机会重新来过。

　　华西都市报-封面新闻记者谭曦 摄影报道