紫竹坪山中的毛豹皮樟树。朱雪黎摄

　　蜀人吃茶，红白茶堪称经典。流沙河先生曾在《蜀人吃茶十五谈》中，提及早年四川人家的红白茶。“那时，家家户户厨房一角都置有棕包壶，每晨解开壶盖，抓一把廉价的红白茶投壶中，冲沸水满，盖严，供全家吃一天。”

　　廉价、普及，是红白茶的代名词。如今，走进四川各式各样的“苍蝇馆子”，红白茶依旧是免费茶水标配。外省朋友每每喝上一口口味独特的红白茶，总会眉头一紧，问一句，“这是什么茶啊？”

　　红白茶，其实本不是茶。它是毛豹皮樟的叶子，而毛豹皮樟不属茶科，属樟科，是一种高大的常绿乔木，树皮是灰色的，呈鳞片状剥落，剥落后树干就像豹皮。旧时，普通人喝不起茶叶，取而代之以这种樟叶制茶。

　　红白茶原产四川什邡地区的红白镇，得名于此，相传迄今已有1000多年历史。

　　红白茶的制作跟一般茶叶差不多，需要选取嫩叶经过炒制后成品。不同于一般采茶，红白茶的采茶人要辛苦得多。由于树木高大，要采摘嫩芽，要么身手敏捷、爬上树梢，要么灵活借助梯子、钩子等工具。

　　红白茶的传统吃法，不是泡，而是煮。“好吃不过茶泡饭”，说的也是红白茶。

　　什邡红白深山人家，每天生柴火做饭时，将一小撮红白茶，一瓢山泉水，倒置灶台鼎锅中，余火熬制，将熬制好滚烫的茶汤倒入盛有玉米馍的碗中，茶的清香瞬间激发玉米馍的甜香，这是过去大山里的百姓劳作之后的日常餐饮，也是红白茶的传统吃法。如今的什邡山区，老百姓仍常以熬制好的红白茶饮待客，只是鼎锅已较为罕见。

　　红白茶汤汁颜色红亮，味道微涩、回甜，好看且爽口。因不像一般茶叶那样含有咖啡碱，没有兴奋神经的作用，所以，晚上怕喝茶失眠的人，晚饭时也能喝红白茶。

　　近几十年来，红白茶开始拥有了茶的地位，被纳入“白茶”的行列中。有研究说，红白茶所含的脂肪分解醇素高于其他茶类，所以有更强的分解油腻的作用。川菜历来油重，红白茶“川菜佐餐名茶”的江湖地位或许也正是因此而成就。

　　红白镇木瓜坪村紫竹坪是红白茶最主要的产地，年产量最多时能达到2500公斤左右。但由于高大的茶树无法进行迁种和人工培育，正宗的红白茶正变得越来越稀缺。　(记者朱雪黎整理)