《万叶集》雷神短歌里有两句：

　　隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。

　　隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。

　　想来，万叶锦集之中，唯有茶叶是与人最亲密、最具灵性的吧。南宋词人蒋捷《虞美人听雨》：

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

　　普洱茶中，生茶、熟茶和老茶分别又犹如这三个阶段：

　　“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”

　　少年如新生茶，生茶经鲜叶采摘后，经杀青、揉捻、毛茶干燥，即为生散茶。再经紧压成型，成为紧压生茶品。通常新制茶饼味道不明显，若经高温则有烘干香甜味。

　　口感强烈，刺激性较高。若经高温，清香水甜而薄，微涩。汤色以黄绿、青绿色为主。新制茶品叶底以绿色、黄绿色为主。活性高，较揉韧有弹性。

　　“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。”

　　壮年如熟茶，熟茶由鲜叶采摘后，经杀青、揉捻、毛茶干燥，即为生散茶。生散茶经人工快速后熟发酵、洒水渥堆工序，即为熟散茶(普洱散茶)。再经紧压成型，成为紧压熟茶品。

　　茶菁黑或红褐色，有些芽茶则暗金黄色。有浓浓的渥堆味，发酵较轻者有类似龙眼味，发酵较重者有闷湿草席味。口感浓稠水甜，耐泡。汤色经发酵度较轻者多为深红色，发酵重者以黑色为主。

　　“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”

　　老年如老生茶、老熟茶。老茶一般要求高温醒茶、高温冲泡。相对来说，老生茶投茶量要低于老熟茶，而冲泡水温老熟茶要略高。对于许多老生茶，在泡与泡的间隔开盖，使叶底稍稍降温后再续泡，会有不一样的感觉，不妨试试。

　　历经多年时光的沉淀，有的老茶因贮存不当而有异味，我们可通过高温和多次洗茶来尽量排除，选用紫砂壶冲泡对杂味也有很好的修正作用。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。不同的年龄阶段、不同的人生阅历，对喝茶的口感不同、对茶味的品味也不同。

　　夜深千帐灯，万家灯火时。愿你找到一个能孤灯等你、陪你喝茶到老的人。