还有什么能比一杯好茶更居家、更平凡、更具有英国味道呢？当然，就这个问题你大可反向思考，还有什么比一杯茶更不具有英国特色呢？茶叶是来自中国或印度的植物，而喝茶时加的糖来自加勒比海地区。这就是英国人的国家认同感中颇具讽刺性的一个方面，也许又正是英国人的一种特殊的国家认同——这种已然成为世界性讽刺漫画中英国代表物的饮品本身没有任何成分产自英国，它是持续数个世纪的国际贸易和复杂帝国历史的产物。

　　维多利亚早期茶具

　　在一杯现代英国茶的背后，隐藏着维多利亚时期全盛的政治活动，隐藏着19世纪帝国大规模生产和大量消费的情状，隐藏着对工人阶级的驯服、对各大洲农业的重塑、数百万人的流动，以及全球航海业的发展。

　　到19世纪中期为止，一些奢侈品在英国不但人人向往，更成了生活中的必需品。其中最普遍的便是茶，它成了英国所有阶层生活中的不可或缺之物。能够突显这一变化的物品是本节中这一套3件的红棕色陶瓷茶具：一个约14厘米高、壶嘴短而直的小型茶壶，一个糖罐以及一个奶罐。它们的底部标明，它们制造于斯塔福德郡特伦特河畔斯托克城韦奇伍德的伊特鲁里亚工厂，也即英国陶瓷制造业的中心。

　　18世纪，约西亚·韦奇伍德使用碧玉和玄武岩制造了当时英国最昂贵的瓷器，而这套茶具可以表明，到了1840年前后，韦奇伍德已将产品的定位转向更大范围内的消费者。它明显只是一套中档茶具，是普通家庭也负担得起的简单陶器。不过本节中这套茶具的主人显然有着强烈的社交愿望，因为3件茶具上都镶着带纯度标记的白银蕾丝装饰。

　　安妮女王，英国斯图亚特王朝最后一个国王

　　在上流社会，茶早在18世纪之前便开始流行。查理二世的王后凯瑟琳·布拉甘萨和安妮女王赋予了它来自权贵的认同。茶叶引自中国，价格昂贵，味道苦涩却提神，饮用时通常使用小杯，不加糖和奶。茶叶通常被保存在带锁的茶叶罐里，仿佛一种药材。而对那些喝得起茶的人来说，事实也常常如此。1750年前后，塞缪尔·约翰逊坦承自己是一个幸福的上瘾者：

　　一个冥顽不化而不曾羞于承认的饮茶者，20年来只用这种神奇的植物泡出的水来冲淡他的饮食。他的茶壶几乎没有冷却的时候。茶陪他在夜间娱乐，给他午夜的慰藉，伴随他开始新的一天。

　　到了18世纪，民众对茶叶的需求更甚，但政府的重税导致茶叶价格居高不下。为了逃避消费税，走私开始活跃。到18世纪70年代，大部分茶叶都是通过走私渠道进入英国的，据估算，非法入境的茶叶约有300万千克，而通过正当途径进入的只有200万千克。1785年，在守法的茶叶商人的施压之下，政府大幅降低茶叶税，于是几乎在一夜之间，走私行为便被一扫而光，茶叶价格大幅下降。至此，它才真正成为大众饮品。但价格低廉也只是英国茶叶消费量增加的一个因素。

　　茶是英国传统的大众化饮料，平均每10人中有8人饮茶。每年全国消耗掉近20万吨的茶叶，占世界茶叶贸易总量的20%，为西方各国之冠，堪称“饮茶王国”

　　18世纪初的某一时刻，人们开始往茶里加奶和糖，将高雅的苦涩变成了持续的甘甜，消费量呈直线上升。与咖啡不同，茶的市场定位更加正面，是男女皆宜的体面饮品，其中女性更是主要的目标消费群体。伦敦的茶室以及花园茶座人头攒动，陶瓷茶具成了时髦家庭中必不可少的物品，而如本节中这套茶具一样价格低廉的陶器更是走进千家万户。

　　随着价格的降低，茶叶也得以在工人阶级中迅速普及。到1800年，据当时一位外国人士记载，它已经成为英国新的国民饮料。到1900年，英国人均茶叶消费量已达到每年3千克。

　　但是在一杯温馨宁静的茶中，也有风暴暗涌。在英国茶叶一概自中国进口的时期，由东印度公司出售鸦片换取银两，再用银两购买茶叶。茶叶贸易对两国都影响重大，最终引发了战争。第一次冲突至今仍被称为鸦片战争，但其实也是一场茶叶战争，爆发时间与这套茶具从韦奇伍德工厂出品的时间大致相当。

　　英国私人茶叶种植园

　　19世纪30年代，英国开始在加尔各答一带种植茶叶，与中国交恶便是原因之一。为了鼓励民众购买，来自印度的茶叶一律免于纳税。味道浓郁的阿萨姆红茶终于成为英国人的选择，满足了整个帝国的茶叶需求。之后又有人在锡兰，即今日的斯里兰卡开辟了茶叶种植园，吸引大批泰米尔人从印度南部搬到锡兰从事茶叶种植。

　　航运业一样财源滚滚。将茶叶从远东运输到英国的漫长旅途形成了对快帆船的极大需求，这些船与来自加勒比海地区的运糖船一起停在英国港口。直到不久之前，为了将糖放上英国人的茶桌而动用的暴力手段仍然不比装满茶罐所需要的少。第一批被运到美洲的非洲奴隶所从事的工作便是种植甘蔗，由此开始了漫长而可怕的三角贸易：将欧洲货物运到非洲，非洲奴隶运往美洲，再将奴隶生产的糖运到欧洲。

　　在有颇多支持禁酒的人士参与的漫长斗争之后，英属西印度群岛在1830年废除了奴隶制。但直到19世纪40年代，市场上仍充斥着奴隶生产的糖，其中古巴是重要产地之一，其成本当然要比雇用自由工人低。糖所承载的道德问题十分复杂，与政治紧密相关。

　　这套茶具中最与世无争的当数奶罐，但它也是社会与经济巨变的一部分。直到19世纪30年代，为了喝上牛奶，城市居民还得在城里养牛——这是19世纪生活中鲜为人知的一个方面。

　　摘自《大英博物馆世界简史》，尼尔？麦格雷戈(著)，新经典文化图书授权合作稿