没有一个县城，能像这样，大街小巷，四处都是茶馆。早上八点不到，街上的商铺一家家都还在沉睡时，唯有一个行当的铺子，是肯定开门了的——那就是茶馆。处处都是茶馆的湄潭，一壶茶怎么就等了一生？
茶馆与茶楼不同，它是大众而简单的，七八条四五米长二十公分宽的条凳往那里一摆，再在中间放上一排排竹制的软背椅，人往上一坐、半坐半躺的姿势，让人不清闲都难......
在湄潭，人和茶之间似乎与生俱来就有着一份默契，不浓不淡。那份情感容灾每一杯翠芽里，看不见，唯有用心灵去品，才品得出。
湄潭的男人一到了茶馆，大都变了性格。急躁的人静得下心来了，心事重重的人也看得开了。一年到头的事情、大半辈子操心的事情、许多年放不下的事情......全都丢开了去。仿佛他们这长长短短的一生、乐或哭地一路走过来后，最终都是为了到茶馆来，等那一壶茶水开。
一般来说，茶馆里第五排靠通道出口的作为是最好的，进出方便，看着电视脖子也不酸，视线刚刚好！早早的来，大多是为了抢这个座位。等老板把第一杯茶沏上来，趁着茶水氤氲的雾气正浓时，嗅上一口茶叶香，再练内功一样用气流吸进一口茶，呷一呷，整个人便完全进入了”蹲茶馆“状态。
说是”蹲茶馆“，绝对没有错，一坐一守就是半天，不用”蹲“是形容不透湄潭人坐茶馆的这份执著的。李政道在湄潭求学期间，跑到茶馆看书，为的是求一个读书的地方，”周围再吵也不管“。
市井男人比不得李政道，他们的后半生，就是专门来等那一壶茶的。坐在那里，什么都可以想，什么都可以不想。如此而已。
|
