有些历史，注定无法忘记，譬如茶马古道。一条由马帮走出的崎岖小路，从唐宋走到民国乃至新中国成立初期，从云贵走到西藏乃至印度，穿过千年历史的烟云，穿过高山峡谷和急流深涧，勾连起万里长途上村村寨寨的商贸往来，也勾连起二十多个民族赖以生息繁衍的起居饮食……

　　茶马古道，以其厚重、古朴和神秘，成为当今文人墨客青睐的表现题材。它被写进小说，被摄入荧幕，当然，也被画进画里。陈楠不是第一个画茶马古道的，也不会是最后一个，但长时间、成系列地用美术作品表现茶马古道上的故事，迄今为止却只有陈楠一个。

　　在不久前举办的“2015澜沧江·湄公河国家文化艺术节”上，推出了陈楠的绝版木刻版画展“茶马古道的记忆”。展出的二三十幅作品，乃陈楠“茶马古道系列”的精品。一幅幅看过去，就如侧身走进了茶人和马帮人的生活：新芽在枝，采之深山；风晾日晒，萎凋为茶；压制成饼，装车上路；马蹄声声，跋山涉水；风餐露宿，羁旅客愁……版画上那红浓金亮的色调，正如普洱茶泡出的汤色；那古拙遒劲的刀法，又如陈年普洱般醇厚悠长。

　　与有些画家走马观花地描摹茶马古道不同，茶马古道之于陈楠而言，不只是传奇、故事，更是生活、信仰，是无处不在的风景。出生于普洱、工作于西双版纳的陈楠，小时候还能看见马帮来去的身影，那几乎是最后的马帮了。听着老人们讲马帮的故事，摩挲着家传的茶乡旧物，他总幻想着长大后也像马锅头一样行游四方。成年后，陈楠到南方打拼，见识了世界的精彩，但最终选择回归家乡——他心心念念的，还是家乡的那抹茶香。

　　“自小生长在这茶马古道的源头，喝着全世界最好的普洱茶，对这片奇妙树叶的热爱当然过之于常人。”陈楠说。从上世纪90年代起，陈楠就喜欢骑着单车到处写生，那时候马帮已进入了他的创作视野。只不过，一来年轻、技艺未熟，二来对茶马古道的了解不深，彼时的创作稍显粗糙。不过，陈楠不急，他笑言，刻茶马古道就是玩儿，玩自己感兴趣的事，不为名不为利。想不到，这一玩儿，就是二十载光阴。其间，他多次重走茶马古道，以古普洱府为中心，南到易武古茶山和打洛，北到独克宗古城和雅安，东到建水古城和河口，西到糯扎古渡口和丽江。他收集了大量马帮物件和老照片，寻访了众多赶马人，还根据他们的口述，一笔笔勾勒出昔日马店、商铺和古镇的风貌。渐渐地，普洱茶从种采到制运的过程，他都了然于胸。

　　普洱茶要细品，陈楠的版画亦如是。他的版画套色最多可达二三十种，反复的颜色堆积、不可逆转的唯一性，赋予了其浓墨重彩、千回百转的独特艺术魅力。陈楠说，他的“茶马古道系列”还会延伸，向着生命不息、奔走不止的马帮精神开凿下去。他的这趟艺术之旅，正如他诗歌所描绘的马帮征程一般壮阔不凡——“好茶出深山，壮士行云端。踏歌过村寨，豪情越深涧。马蹄声声碎，人语渐渐远。休道千般苦，且看星满天。”